Руслан 01/22/2005
12:07:39
|
 |
| Тема: ОТ ВАСИ
УТКИНА |
|
|
Pаботать комментатором
на футбольном канале – все одно, держишь ли ты эту странную
работу за высокопарное призвание или за веселое хобби — иногда
получается занятно, но чаще всего невыносимо скучно. Вот,
например, выходной день всегда бывает ударно трудовым, потому
что в выходные-то в футбол и играют во всем мире. И дело даже
не в том, что хочется в дачную прохладу, и не в том, что
хочется в дачную жару — летом как раз с этим посвободнее.
Футбольное время — с сентября по май, а летом крупнейшие лиги
отдыхают, и это обстоятельство делает работу, в общем,
терпимой. Да и нету дачи у меня. А просто приезжаешь ранним
утром и, как попугай, рассказываешь, кто, как и с кем сыграл.
Кто забил, на какой минуте. При первой возможности вылезаешь в
эфир с этой навязчивой миссией и, следя за голевыми
обстоятельствами, лишаешь себя даже минимального развлечения,
сам футбол посмотреть не получается. И уезжаешь поздней ночью
в далекий дом на казенной машине, словно тебе это нагадала
цыганка. И всех воспоминаний — что к вечеру с четвертого
только раза выговорил слово "Вулверхэмптон", и уже не важно,
человек это или пароход. Скуку выходных взорвал коллега
Розанов. С некоторых пор он повадился по собственной
инициативе заявляться в пресловутые выходные на работу и
радостно трубить, размахивая животом, загадочные фразы. Ну,
вроде:
"С нулем «Интер» взял против «Перуджи»
фактически даром!"
"В серии Б сегодня просто (с
ударением на «просто») роскошные низы!"
"Я осел! Ну
возьми угловые – и живи себе спокойно!"
После чего
коллега Розанов усаживался к компьютеру, влезал в
онлайн-версию европейского футбольного дня и начинал энергично
щелкать мышью, лихорадочно онлайны обновляя. Дело оказалось в
следующем: коллега Розанов в нескольких шагах от телецентра
обнаружил букмекерскую контору. Теперь вся Европа, случайно
или умышленно, играла за его деньги, каждый гол наполнялся
радостным или трагическим смыслом. Каждая победа или поражение
усугубляли или сводили на нет его шансы на выигрыш. Жизнь по
выходным наполнилась смыслом.
B пожилом кинотеатре у
основания улицы академика Королева две маленькие будки, у
которых, рассматривая испещренные цифрами листы бумаги,
толпится странный народ. Стоит крепко несвежий запах, просто
душно – странных людей в тесном квадрате очень-очень много. Из
углов, где за озабоченными плечами угадываются окошки будок,
доносится уже отчасти знакомая тарабарщина: "Экспресс, двести
рублей. Сорок пять, первая, с покупкой. Двести тринадцать,
больше. Сто шестьдесят четыре, вторая не проиграет. Сто
шестнадцать, меньше..." Вокруг на таком же языке поголовно
знакомые между собой игроки обмениваются впечатлениями от
выигрышей или проигрышей, случившихся накануне. Такую картину
заставал каждый из нас, увлеченный розановским примером на
заинтересованную экскурсию. Здесь принимают ставки. Таких мест
в Москве больше сотни. Более или менее авторитетных контор –
около десятка. Игроков – тысячи.
Букмекерский бизнес
появился в России в конце 80-х. Самую первую контору звали
"Плюс-минус", открыли ее ирландцы. Стартовав не без помпы
(обширная реклама в прессе), она просуществовала почти семь
лет, после чего то ли ирландцы посчитали миссию выполненной,
то ли конкуренция поджала, то ли проигрались – закрылась.
Трагедией для уже сформированной тусовки игроков, от
обеспеченных весельчаков, ищущих развлечений, до нищих
знатоков, для которых игра стала источником заработка, это не
стало – новый бизнес в России дал крепкие зеленые всходы.
Разумеется, развитие не обошлось без казусов. Бывало и
так: открывается где-нибудь будочка, дает хорошую линию
("линией" называется тот самый листочек, в котором написано,
на каких условиях контора принимает ставки), ставятся деньги.
А приходишь за выигрышем – будочка пустая. Собрали люди деньги
и смылись. А заподозрить было нельзя ничего, потому что пункт
приема ставок – это, как правило, маленькая, поставленная
вертикально спичечная коробка с прорезью, где сидит бесцветная
девица или малохольный юноша. И перед ними всего-то компьютер
с принтером и телефон. Сейчас такое практически исключено.
Достаточно не быть идиотом.
Наиболее авторитетная
фирма – ФОН, она еще и крупнейшая. У нее больше тридцати
будочек в столице и есть отделения почти что по всей стране.
В ФОНе, помимо прочего, можно делать ставки даже
через Интернет (www.fonbet.com), если предварительно открыть
себе депозитный счет. В Москве есть несколько, пожалуй, даже
сотен человек, которые каждый день (линии публикуются обычно
около двух часов) объезжают практически все заведения,
выискивая наиболее выгодные условия для ставок и дожидаясь
какой-нибудь ошибки заведения. Ошибки регулярны: линии
составляют люди. Чаще всего они вызваны тем, что конторы не
успевают за новостями. Например, вы уже знаете, что на Кубке
Кремля снялся соперник Кафельникова, и Кафельников уже прошел
дальше без борьбы, а контора все еще принимает ставки. Мчитесь
и ставьте, это дармовые и абсолютно честные деньги, нечего
хлопать ушами. Или вот взять баскетбол. Эту игру, кстати,
предпочитают профессионалы, потому как она больше поддается
расчету. Там на центральные матчи можно сделать ставку даже на
то, сколько очков наберет тот или иной игрок. И вот уже было
известно, что у ЦСКА травмирован основной распасовщик и вместо
него будет играть дублер, а по сообществу игроков уже пронесся
шепот, что в одной конторе этому дублеру все еще дают три очка
– хочешь, ставишь, что наберет больше, хочешь, что меньше.
Потому что он в среднем до сих пор набирал два, выходя на
подмену уставшему лидеру, но тут-то он вышел в основном
составе, и четвертое очко, означавшее разгром конторы, набрал
уже на второй минуте! По образу жизни, предлагаемым
услугам и антуражу букмекерские конторы можно поделить надвое.
Одни просто принимают ставки, другие предлагают тут же, на
месте посмотреть практически любой спорт. Последний бизнес
особенно популярен сегодня. Клубы, оснащенные десятком
спутниковых тарелок и принимающие до четырехсот разнообразных
каналов, хоть и по-прежнему можно пересчитать по пальцам, но
зато они уже вполне аутентичны европейским. Самый старый такой
клуб – "Ампир" на Маяковке, рядом с одноименным рестораном.
Именно в этом клубе все начиналось, это и пенаты, и альфа и
омега игроцкого сообщества. Не знаю, самый ли новый, но точно
самый пафосный – "СпортЛэнд" в "Метелице" на Новом Арбате.
Туда спускаешься ковровой лесенкой мимо бдительного охранника
– и сразу тебе слева зал, где умкают игровые автоматы, стоит
несколько столов казино, где играют по минимуму (потому что
игроки бывают бедные), стойка, где ставки принимают, и вдоль
нее зал с экраном, на котором в обычное время, когда нет
футбола или тенниса, бесконечно крутятся собачьи и конские
бега. Это уже совсем специфичное увеселение: мой друг, мажор
Степа Семичастный, играющий во все и ставящий на все, что
движется с хотя бы отчасти спортивной целью, приказал нам,
своим товарищам, немедленно вызвать ему психовоз, как только
он поставит на собачек.
Вот, все это – слева. Справа –
больший по размерам зал с большим экраном, по верхней кромке
утыканный десятками телевизоров. Он как бы главный. Аншлаговое
мероприятие и для "СпортЛэнда", и для любого другого клуба –
"Формула-1", когда гонка не показывается российским
телевидением напрямую. В таких случаях народу собирается
столько, что в голову настойчиво лезет мысль: а не в доле ли с
такими клубами руководящие менеджеры упомянутого канала. Ведь
известно, что весь секрет посещаемости в том, что здесь гонка
всегда показывается в прямом эфире. Сходите как-нибудь, не
пожалеете. "Формула" в таком клубе – мероприятие, приятное еще
и тем, что собираются не только игроки, но и нормальные люди,
которым – просто посмотреть, попить пива, поорать. Я ненавижу
"Формулу"! По мне, так это все равно что не отрываясь смотреть
два часа из окна на Садовое кольцо, где тоже все время ездят
машины. Однако и я подсел на нее в "СпортЛэнде" исключительно
из-за атмосферы. Вот они едут, братья Шумахеры, Ральф в
затылок Михаэлю, кругов пятнадцать (была такая гонка), публика
заворожена и притихла, ожидая, чем все кончится. И вдруг
посреди зала встает тип в дорогих часах и громогласно орет:
"Ральф, позвони маме! Позвони маме! Мама волнуется, Ральф!"
Kонторы отличаются антуражем, условиями ставок,
контингентом посетителей. В "Офсайде", который на
Новослободской, ставку можно сделать практически на все. Кто
начнет с центра поля, кто первым вбросит аут... Не
увлекайтесь, это как рулетка. "Офсайд" особенно любят оттого,
что в нем принимают ставки на угловые и в него не обязательно
ездить – постоянные клиенты могут звонить. Ставка на угловые –
гениальная игра. Многим кажется шизофренией, но реально их
количество зависит и от манеры игры команд, и от сюжета игры,
то есть это своеобразный, но объективный показатель. Потом, в
моей жизни часто приходится смотреть игры, совершенно не
привлекательные, если не поставить что-нибудь на что-нибудь.
Таким образом, и угловые привносят в зрелище логику здорового
абсурда. Например, никуда не денешься – надо мне ехать на игру
Россия–Фареры и сидеть в холодном мартовском кресле полтора
часа на лужниковской природе. И вдруг выяснилось, что милый
"Офсайд" дает отличную ставку – полтора угловых Фарерам!
Ставка на "больше" – и два подано уже в первом тайме.
Настроение отличное, выиграла сборная, выиграл комментатор.
"Половинки", к слову, всегда смущают новичков: как это –
половина углового, гола, очка? На самом деле просто. Это для
удобства: дают полтора, значит, один – проиграл, два –
выиграл. Третьего не дано.
Это "Офсайд". В
"СпортЛэнде" многим нравится то, что квитанции заполняются от
руки. Кроме того, там не утруждают себя составлением
собственной линии, а просто сверяются с самой авторитетной
конторой в мире – английской William Hill (ставки можно делать
по интернетовскому адресу этой конторы – www.willhill.com),
той самой, которая, к примеру, уже сейчас принимает ставки на
то, выиграет ли Уимблдонский турнир хоть когда-нибудь чадо
теннисистов Агасси и Граф. В "СпортЛэнде" ставки принимаются
даже за десять минут до конца игры, а выплачивают выигрыш
сразу по ее окончании – тоже удобно. В "Ампире" собираются
небогатые профессионалы – там самое дешевое пиво.
Прежде чем играть, задайте себе вопрос – зачем это
делаете именно вы. Если вы хотите выиграть много денег,
помните, что первое правило бойцовского клуба игроков
заключается в том, что верняков не бывает. Второе правило –
верняков не бывает никогда. Полученные от честной редакции
десять тысяч рублей на обновление необходимых для заметки
ощущений, к примеру, я проиграл в секунду. Чертыхаясь от того,
что журналу вздумалось послать меня на игрища, когда лето и не
сезон (везде каникулы, в это время в футбол играют только в
России), я явился в ночной "Ампир" на игру Кубка Америки
Бразилия–Гондурас и влепил всю означенную сумму. Ну, вы
понимаете, на какую команду. И тут вдруг выяснилось, что
Гондурасом назвали совершенно не ту страну, и в этой игре
состоялась самая громкая сенсация сезона!
Но вывод
все-таки можно сделать. Итак, если вы хотите выиграть денег,
не слишком рискуя, играйте лучше экспрессами. Ставка на одну
игру называется одинаром, а экспресс – это когда сразу на
несколько, и все должны сбыться. Если произойдет по-вашему,
коэффициенты всех событий перемножаются, и денег выйдет
больше.
Степень риска в тотализаторе меньше, чем в
казино (если только вы не поставили тысячу долларов на то, кто
первым вбросит аут), но она тем не менее достаточно велика.
Если вы болельщик и ищете новых ощущений, играйте только на
сумму, которую можете себе позволить проиграть, потому что
эмоции болельщика – плохой советчик. И лучше всегда ставьте
против любимой команды. Если она выиграет, вы не вспомните о
потере денег, а проиграет – выигрыш вас утешит. Мы на
футбольном канале играем в основном от скуки. Это разнообразит
жизнь. Приятно сказать идущему работать матч коллеге: "Мне
нужно три гола", или: "Гони угловые". Третий гол забивается в
добавленное судьей время, и коллега, возвращаясь в комнату,
говорит: "Ну, пришлось попотеть для тебя, негодяй". Чувствуешь
себя, знаете ли, почти демиургом.
И еще. Придумайте
себе несколько примет. С ними интереснее. Входите в контору
непременно задом, подгадывайте ногу, которой ступаете за
порог, смотритесь или не смотритесь в зеркало, подайте или не
подайте нищему в переходе. В момент ставки снимите нательный
крест: как и гадание, игра – затея бесовская. Подождите, пока
ставки начнет принимать девушка, с которой вам больше везет. И
забудьте, что все это, конечно, ничего не значит.
Из
всех примет, которые когда-либо мне или мной давались,
реальная только одна. Учтите, я говорю совершенно серьезно:
дождитесь, пока теннисистки выйдут на разминку, и поставьте
против той, которая появилась на корте в черных
трусах. | |